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Reportage

s ist wenig*, seufzt der Cowboy,

legt den Stock, den er zum Ge-

hen benutzt, beiseite und lasst

sich auf einen Stuhl fallen. Er
holt eine kleine Kapsel aus seiner Tasche
und verteilt weiBes Pulver mit einem klei-
nen Spachtel auf einem verspiegelten
Glasblock. ,Nur ein zehntel Gramm®,
sagt er und leckt die Klinge ab, ,,aber bes-
ser als nichts. Es ist immer zu wenig fiir
den Cowboy. Er stopft ein bisschen Asche
in seine Pfeife, dann das weiBe Pulver und
ziindet sie an. Er nimmt einen tiefen Zug
und blést den Rauch durch die Nasenlo-
cher wieder aus.

Der Cowboy ist 53 Jahre alt und wohnt
in Woodstock, einer Senioreneinrichtung
fiir Schwerstabhingige in Den Haag. Ei-
gentlich heifit er Marcel Pronk. Die ande-
ren Bewohner sagen, er sei der Einzige in
‘Woodstock, der aussehe, als sei er damals
beim groBen Festival wirklich dabei gewe-
sen, wie ein echter Woodstocker eben. Sie
nennen ihn Cowboy, weil er seit 15 Jahren
einen schwarzen Hut trigt, den er nur
zum Duschen abnimmt. Vorn ist ein tiir-
kisfarbener Stein befestigt und hinten ei-
ne orange Feder. Seine Haare sind lang
und fransig, sein Gesicht unrasiert. An
den Fingern tréigt er dicke, silberne Ringe,
seine Fiifle stecken in schweren Cowboy-
stiefeln. Seine Zihne sind wei} und gera-
de, er tréigt ein Gebiss.

Dass er Crack in seinem Zimmer
raucht, verst6Bt nicht gegen die Hausord-
nung von Woodstock. Die Einrichtung, ge-
griindet 2009, duldet den Konsum harter
Drogen, weil ihre Bewohner sowieso nicht
mehr wegkommen davon. Genau wie der
Cowboy sind sie alle seit Jahrzehnten ab-
hiéngig und nicht therapierbar. Sie leben
in Woodstock, weil es fiir sie keine Hoff-
nung mehr gibt, weil sie unheilbar sucht-
krank sind. Hier bekommen sie ein klei-
nes Apartment, regelméafige Mahlzeiten
und medizinische Aufsicht. Der Arzt ver-
schreibt ihnen Methadon - einen
Heroinersatz - Beruhigungsmittel und Vit-
amine. Mit dem Projekt soll der Schaden
gering gehalten werden, fiir die Bewohner
selbst, aber auch fiir die Biirger draufien,
denn Drogenabhangige begehen fast im-
mer Straftaten, um an Stoff zu kommen.
»Die Polizei ist froh, dass es uns gibt®,
sagt Nils Hollenborg, der Psychiater, der
die Patienten medizinisch betreut. ,Die
Kriminalitit hat deutlich abgenommen.

,Wir wissen, dass wir die
Patienten nicht von
Drogen abhalten kénnen.”

‘Wer in Woodstock leben will, muss bele-
gen konnen, dass sein Leben nicht mehr
zuretten ist. Er muss mindestens zehn Jah-
re abhéngig von harten Drogen sein, meh-
rere erfolglose Therapien hinter sich ha-
ben, obdachlos und mindestens 45 Jahre
alt sein. Das ist jung fiir ein Senioren-
heim, doch die Kérper Drogenabhéngiger
altern schneller. Ein 45-Jahriger, der seit
30 Jahren Drogen nimmt, ist in der Verfas-
sung eines 60-Jahrigen. So ein Kérper hat
Leberprobleme oder HIV, und der Geist
leidet unter Vergesslichkeit.

Cowboys Apartment liegt im vierten
Stock und hat die Nummer 9. An der Tir
steht auf einem selbstgemalten Schild:
»Musik und Kunst sind willkommen,
Larm und Gewalt nicht.“ Cowboys Leben
ist in etwa 20 Quadratmeter gestopft: ein
Fahrrad, leere Jack-Daniel's-Flaschen,
Skulpturen, mehrere Gitarren, Verstar-
ker, ein Strau Plastikblumen. Der

i orange-rote Teppi
ist mit Krempel iiberst. ,,Ich habe aufge-
riumt®, sagt der Cowboy und legt eine
Frank-Zappa-CD ein. Er zeigt auf eine
Buddhafigur tiber seinem Bett. ,,Ich mag
Buddhismus. Ich habe Respekt vor ande-
ren. Ich werde nie aggressiv.“

Der Cowboy wohnt seit knapp zwei Jah-
ren in Woodstock. Zweimal ist er rausge-
flogen, weil er sich nicht an die Regeln ge-
halten hat. Einmal hat er einem anderen
Patienten seinen Stock an die Kehle ge-
driickt, weil der ihm Geld wlch

Bayern, Deutschland,

Hungrige Gespenster

Sie leben ohne Rucksicht auf inren Korper. Aber nicht jeder Drogenstichtige stirbt jung. Was tut ein alter Junkie? Er geht nach Woodstock in Den Haag.

Von Friederike Ott

Zappa mit einem wilden Gitarrenriff. Er
trifft kaum einen Ton. Dann legt er das
Instrument wieder hin.

Dass der Cowboy in Woodstock woh-
nen kann, einer Einrichtung des privaten
Klinikbetreibers Parnassia, hat er der nie-
derliandischen Pflegeversicherung zu ver-
danken, die fiir seinen Aufenthalt zahlt.
»Wiren die Bewohner draufien, wiirden
sie im Knast landen, und das wire erheb-
lich teurer fiir den Staat“, sagt Psychiater
Hollenborg. Es sei ein standiges Abwégen
zwischen begrenzen und zulassen. ,Wir
wissen, dass wir die Patienten nicht von
den Drogen abhalten kénnen.“

‘Woodstock ist krass, aber ehrlich. Ein
Altersheim fiir Dr tichtige zeigt, dass
ein Land die Wirklichkeit angenommen
hat. In Deutschland ist eine solche Ein-
richtung nicht denkbar, noch nicht jeden-
falls, denn auch hier bertihrt der Umgang
mit Drogenabhiingigen seit einiger Zeit

habe gesagt, er hatte noch zwei Stunden
zu leben, wenn er die Kohle nicht heraus-
riickt.“ An die zweite Sache kann er sich,
wie an so vieles, nicht mehr erinnern. ,Ich
‘weill nur noch, dass es nicht richtig war.“

Vor vielen Jahren war der Cowboy Res-
taurator, wie sein Vater, sein GroBvater
und sein UrgroBvater. Er restaurierte
Stiihle aus der Ming-Dynastie. Er verdien-
te gut. Sogar Stiefel aus weiBem Kobra-
leder konnte ersich leisten. Er holt ein Fo-
toalbum hervor. Darauf ist er auf Wasser-
skiern zu sehen, sportlich und durchtrai-
niert. ,,Da war ich 24, sagt er. ,Ich hatte
eine tolle Freundin, wir wollten Kinder.*“
Dann iibernahmen die Drogen die Kon-
trolle tiber sein Leben. ,,Sie machen alles
kaputt®, sagt er. , Alles, auBier Kunst.“

Er nimmt seine Lieblingsgitarre, eine
schwarze Gibson, und begleitet Frank

die rechtlichen Graubereiche. So werden
etwa K dume, in denen angi

Drogen nehmen und mit sauberen Sprit-
zen versorgt werden, von der Polizei nicht
kontrolliert. Statistiken belegen, dass die
itik der
vergangenen Jahre erfolgreich ist: In den
Niederlanden, aber auch in Di i
und anderen européischen Lindern steigt
die Lebenserwartung von An-

ientierte D:

gangenheit hat sich in ihren Kérper gefres-
sen, er ist ibersiit mit Krusten. Sie darf in
der Einrichtung wohnen, obwohl sie erst
43ist, die Jiingste hier. Bei ihr zéhlt der ka-
putte Kérper mehr als das tatséichliche Al-
ter. Ginny konnte, wie jeder Bewohner
von Woodstock, kleine, gemeinniitzige Ar-
beiten verrichten, um sich etwas Geld fiir
die Drogen hinzuzuverdienen. Sie kénnte
an der Rezeption sitzen und das Telefon
bedienen oder den Biirgersteig von Hunde-
kot sdubern. Maximal 30 Euro wiirde sie
so pro Woche verdienen. Aber 30 Euro pro
‘Woche reichen nicht fiir das Crack, das sie
jeden Tag raucht. Eine Portion kostet 20
Euro, und Ginny raucht fiinf bis sieben
Portionen pro Tag. Morgens geht sie des-
halb betteln vor einem Supermarkt,
abends geht sie auf den Strich. So macht
sie im Schnitt 150 Euro am Tag. Wenn
Ginny etwas Geld tibrig hat, kauft sie Blu-
men fiir ihr Apartment.

Die Heimleitung duldet ihren Job, sie
muss sich dabei allerdings mindestens

Freier, Dealer und
Gewalt sind in Woodstock
streng verboten.

gigen. In den Niederlanden ist die Zahl
der Drogentoten, die tiber 35 Jahre alt
sind, von 22 Prozent in den spéten achtzi-
ger Jahren auf 66 Prozent Anfang dieses
Jahrtausends gestiegen.

Ginny Alexander wire ohne Hollands
Drogenpolitik vielleicht schon tot. Sie
sitzt im Aufenthaltsraum von Woodstock,
raucht eine Zigarette und wippt mit den
Beinen. Sie hat lange, blonde Haare und
Augen, die griin leuchten. Doch die Ver-

150 Meter von Woodstock entfernen und
darf Méanner nicht mit auf ihr Zimmer neh-
men. Zweimal hat sie die Regeln
gebrochen, und zweimal flog sie deshalb
fiir drei Tage raus. Freier, Dealer und
Gewalt sind in Woodstock streng verbo-
ten.

Ginny hat es ein paar Mal mit Entzug
probiert. Aber es ging nur gut, solange sie

die Klinik nicht verlassen durfte. Sobald
sie drauBlen war, nahm sie wieder Drogen.
Ein Kunde will ihr 1fen aus die-

Der Cowboy lebt seit zwei Jahren in Woodstock. Er

ist 45 und hat mehr gesundheitliche Probleme als sein
82-jihriger Vater. Wie Ginny (kl. Foto) darf er hier
leben, weil es keine Hoffnung mehr fiir ihn gibt, weil
er unheilbar suchtkrank ist. Drogen und Medikamente
werden taglich ausgegeben. Fotos: Friederike Ott

dunkel und riecht nach Zigarettenrauch.
Hinter dem Empfangstresen hingt ein
Andy-Warhol-Bild von Ma-

sem Leben, er hat ihr angeboten, in der
Garderobe einer Disco zu arbeiten. Mit
Trinkgeld konnte sie 100 Euro in einer
Nacht machen. Heute sollte ihr erster Ein-
satz sein. Wahrend sie das erzihlt, fallen
ihr immer wieder fast die Augen zu. Sie
miisste ldngst aufgebrochen sein, aber sie
bleibt sitzen. Dann geht sie auf ihr Zim-
mer. Zwei Stunden spéter eilt sie mit ro-
ten Lippen, Minirock und Stiefeln an der
Rezeption vorbei in die Nacht.

Am néchsten Morgen, um kurz vor halb
sechs, withrend Den Haag noch schléft, er-
wacht Woodstock langsam. Kayleigh, ei-
ne junge, dicke Frau in einem pinken
Kleid, offnet den Lagerraum und fiillt
drei Paletten Dosenbier in einen kleinen
weilen Schrank mit Fachern. Viele Be-
wohner konsumieren neben illegalen Dro-
gen auch Alkohol, weil es ein billiger
Rausch ist. Sie lassen sich ihr Bier vom
Personal aushéndigen, weil sie sonst un-
kontrolliert trinken wiirden. Ein Mann,
der aussieht wie Mick Jagger, nur jiinger
und fertiger, holt sich ein Bier. Auf seinem
Stirnband steht ,,I love life®. Er ist spét
dran heute. Sonst kommt er oft schon zwi-
schen zwei und vier Uhr nachts.

Von den 33 Bewohnern sind fiinf zu Al-
koholikern geworden. Bei den Junkies
sind sie verpont, weil sie laut sind, aggres-
sivund noch kaputter als sie selbst. Steigt
jemand in Woodstock von harten Drogen
auf exzessiven Alkoholkonsum um, ist
das ein Riickschritt. Der Alkohol schadigt
den Korper starker, als es Heroin tut.

Um zehn vor sechs kommen die ersten
herunter in den Aufenthaltsraum, wo ein
Billardtisch und eine Jukebox stehen. Har-
te Drogen sind hier verboten. Es ist noch

rilyn Monroe. Thre Augenlider hangen
noch tiefer als auf dem Original. Die Be-
wohner steuern unruhig auf die Rampe
zu, die zum Medizinraum fiihrt. Wie hung-
rige Gespenster warten sie darauf, dass es
sechs Uhr wird und Kayleigh mit der Me-
thadonausgabe beginnt. Am Tag fallt es
ihnen schwer, Termine einzuhalten, aber
fiir den Termin morgens um sechs brau-
chen sie keinen Wecker. Sie werden wach
vom kalten SchweiB, vom Zittern und von
den Schmerzen.

Die Drogen geben den Takt in ihrem
Leben vor, auf den Entzug ist Verlass, er
istimmer piinktlich. Wie eine unsichtbare
Hand schiebt er die schlurfenden
Gestalten die Rampe zum Medizinraum
hoch.

Oben steht Kayleigh vor einem weifen
Regal mit Fichern, auf denen die Namen
der Patienten geschrieben sind. In jedem
Fachliegt ein Spender mit in Plastik einge-
packten Pillen. Fiinf Packchen bekommt
jeder Bewohner pro Tag. Morgens, mit-
tags, nachmittags, abends und nachts. Da-
zu die meisten A: 3
weil das Crack ihre Lungen zerstért hat.
Alle Fécher sind gleich groB, nur eines st
grofer als die anderen, es gehért Ginny.
Nacheinander kommen die Geister in den
Raum, nehmen einen weifien Plastikbe-
cher, fiillen Wasser hinein und spiilen
wortlos ihre Pillen hinunter. Dann schlur-
fen sie die Rampe hinunter und verschwin-
den in ihren Zimmern, um weiterzuschla-
fen, Ginny ist nicht dabei.

Der Cowboy will jetzt noch nicht schla-
fen. Er sitzt auf einem Sessel im Aufent-
haltsraum und trinkt einen Kaffee aus ei-
nem weiflen Plastikbecher. Er will seinen
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Tag beginnen, der aus mindestens einem
halben Gramm Crack besteht, dazu Hero-
in und 180 Milligramm Methadon, das er
von den Arzten bekommt. Seit 41 Jahren
nimmt er Drogen. Mit zw6lf probierte er
Opium, drei Wochen spéter nahm er Hero-
in, dann LSD. Die meisten seiner Freunde
sind heute tot. Aufhéren will er nicht.
,Ich liebe Drogen*, sagt er. ,Deshalb ha-
be ich ja auch angefangen damit.“ Nur
dass er Zigaretten raucht, stort ihn.

Der Cowboy holt ein Bild aus seinem
Portemonnaie. ,,Das sind meine Eltern®,
sagter. ,Ich bin sehrstolz auf sie.“ Der Va-
ter ist 84, die Mutter 79. Seit 57 Jahren
sind sie verheiratet und leben allein in ei-
ner grofen Wohnung in Den Haag, nicht
weit von Woodstock, vom Altersheim ih-
res Sohnes. Sein Vater sage manchmal zu
ihm, ,Hey, alter Mann‘, erzihlt der Cow-
boy. ,Er ist in einer besseren Verfassung
als ich. Ich fithle mich manchmal wie 90.
Nachher, sagt er, gehe er vielleicht zu sei-
nen Eltern. Seine Mutter hat ihn zum Es-
sen eingeladen. ,AuBerdem miissen ein
paar Hosen von mir repariert werden.*
Dann ist er doch miide und geht wieder
ins Bett.

Ginny méchte einen
Computerkurs machen und
Sekretérin werden.

Um 6.30 Uhr kommt Charles Matla in
den Besprechungsraum. Er ist Chefbetreu-
er in Woodstock, 49 Jahre alt, sein Kopf
ist kahlrasiert, sein schwarzes Hemd et-
was aufgeknopft, in der Hand hlt er eine
Zigarre. Um seinen Hals héingt eine Kette
aus Gold. 22 Jahre lang war er Anstrei-
cher, seit zehn Jahren arbeitet er mit Dro-
genabhangigen. Er leitet das Team von
insgesamt 18 Betreuern, unter ihnen drei
ehemalige Drogensiichtige, der Koch ge-
hort dazu. Sie kénnen besser verstehen als
andere, wie es ist, ein Junkie zu sein. Sie
wissen, dass die Bewohner keine Freunde
werden kénnen, weil sie jeden Tag versu-
chen, den anderen auszunutzen, um selbst
mehr Drogen fiir sich zu haben. Sie wis-
sen, wie einsam sich ein Junkie in einer Ge-
meinschaft von Siichtigen fithlen kann.

Kayleigh berichtet der Runde, was in
der Nacht passiert ist. Sie musste Ron, ei-
nen Alkoholiker, wieder von der Strafie
holen, er kann sich nicht daran gewdh-
nen, in einem Bett zu schlafen. Ansonsten
war es ruhig.

Matla zieht an seiner Zigarre und blast
den Rauch in den Besprechungsraum.
Die Bewohner sind frither fast alle krimi-
nell gewesen®, erzihlt er. ,Bankiiberfille,
Diebstahl, Mord. Drogensiichtige tun al-
les, um an ihren Stoff zu kommen.“ Doch
seit sie hier wohnen, sagt Matla, sei es
deutlich weniger geworden. Dennoch ver-
schwinden immer wieder Sachen in Wood-
stock: Zucker, Kaffee, Teller, Gabeln,
auch Hiihnerfleisch und Kése haben die
Bewohner schon mitgehen lassen, um es
einzutauschen gegen Drogen. Im Rotlicht-
viertel in der Doublet Straat verkauften
sie das Klopapier aus Woodstock an die
Prostituierten.

Am Nachmittag ist Ginny zurtick in
Woodstock. Sie hatte eine schlechte
Nacht. Ein Kunde war nicht zufrieden
und sagte immer wieder, sie miisse sich
ihr Geld erst verdienen. Am Schluss zahl-
te er nicht, und Ginny strauchelte durch
die Nacht.

Ginny ist von ihrem Vater missbraucht
worden, vom ersten Freund wurde sie
schwanger, da war sie 21. Der zweite
brachte sie an harte Drogen und héngte
sich spéter mit seinen Schniirsenkeln auf.
Sie verlor das Sorgerecht fiir ihren Sohn
und sah ihn nie wieder. Sie kam in die
Psychiatrie und fing an, als Prostituierte
zu arbeiten. Sie verlor ihre Wohnung, im
Winter ging sie mit Méannern ins Bett, um
einen Schlafplatz zu bekommen. Oft lan-
dete sie wieder mitten in der Nacht auf
der Strafie. Sie raucht Crack, um den
Schmerz zu betduben. , Téte ich das nicht,
miisste ich nur weinen®, sagt sie.

Ginny méchte ein Leben ohne Drogen
leben. ,Ich méchte einen Computerkurs
machen und Sekretérin werden®, sagt sie
plotzlich. ,Ich will etwas aus meinem
Leben machen.“

Sie raucht und redet, beides immer
schneller. Mit jedem Satz, den sie sagt,
scheint ihr Leben leichter, hoffnungsvol-
lerzusein. ,Gleich morgen®, sagt sie, ,ma-
cheich einen Termin bei der Heimleitung.
Ich werde immer weniger Koks rauchen
und irgendwann aufhoren.

Und dann? Sie steht am Fenster, sieht
hinaus, plotzlich ist das Tempo wieder
aus der kleinen, verkrusteten Frau gewi-
chen. Wenn sie wirklich irgendwann kei-
ne Drogen mehr nimmt, sagt sie, dann
muss sie hier ausziehen. Dann wire sie
frei, aber auch verloren. ,Ich glaube, ich
kann gar nicht allein wohnen®, sagt sie
und ziindet sich eine Zigarette an.

SZdigital: Alle Rechte vorbehalten — Siiddeutsche Zeitung GmbH, Munchen
Jegliche Veroéffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv Uber www.sz-content.de

A50231058
svra039



