
E
s ist wenig“, seufzt der Cowboy,
legt den Stock, den er zum Ge-
hen benutzt, beiseite und lässt
sich auf einen Stuhl fallen. Er

holt eine kleine Kapsel aus seiner Tasche
und verteilt weißes Pulver mit einem klei-
nen Spachtel auf einem verspiegelten
Glasblock. „Nur ein zehntel Gramm“,
sagt er und leckt die Klinge ab, „aber bes-
ser als nichts.“ Es ist immer zu wenig für
den Cowboy. Er stopft ein bisschen Asche
in seine Pfeife, dann das weiße Pulver und
zündet sie an. Er nimmt einen tiefen Zug
und bläst den Rauch durch die Nasenlö-
cher wieder aus.

Der Cowboy ist 53 Jahre alt und wohnt
in Woodstock, einer Senioreneinrichtung
für Schwerstabhängige in Den Haag. Ei-
gentlich heißt er Marcel Pronk. Die ande-
ren Bewohner sagen, er sei der Einzige in
Woodstock, der aussehe, als sei er damals
beim großen Festival wirklich dabei gewe-
sen, wie ein echter Woodstocker eben. Sie
nennen ihn Cowboy, weil er seit 15 Jahren
einen schwarzen Hut trägt, den er nur
zum Duschen abnimmt. Vorn ist ein tür-
kisfarbener Stein befestigt und hinten ei-
ne orange Feder. Seine Haare sind lang
und fransig, sein Gesicht unrasiert. An
den Fingern trägt er dicke, silberne Ringe,
seine Füße stecken in schweren Cowboy-
stiefeln. Seine Zähne sind weiß und gera-
de, er trägt ein Gebiss.

Dass er Crack in seinem Zimmer
raucht, verstößt nicht gegen die Hausord-
nung von Woodstock. Die Einrichtung, ge-
gründet 2009, duldet den Konsum harter
Drogen, weil ihre Bewohner sowieso nicht
mehr wegkommen davon. Genau wie der
Cowboy sind sie alle seit Jahrzehnten ab-
hängig und nicht therapierbar. Sie leben
in Woodstock, weil es für sie keine Hoff-
nung mehr gibt, weil sie unheilbar sucht-
krank sind. Hier bekommen sie ein klei-
nes Apartment, regelmäßige Mahlzeiten
und medizinische Aufsicht. Der Arzt ver-
schreibt ihnen Methadon – einen
Heroinersatz –Beruhigungsmittel undVit-
amine. Mit dem Projekt soll der Schaden
gering gehalten werden, für die Bewohner
selbst, aber auch für die Bürger draußen,
denn Drogenabhängige begehen fast im-
mer Straftaten, um an Stoff zu kommen.
„Die Polizei ist froh, dass es uns gibt“,
sagt Nils Hollenborg, der Psychiater, der
die Patienten medizinisch betreut. „Die
Kriminalität hat deutlich abgenommen.“

Wer in Woodstock leben will, muss bele-
gen können, dass sein Leben nicht mehr
zu retten ist. Ermuss mindestens zehn Jah-
re abhängig von harten Drogen sein, meh-
rere erfolglose Therapien hinter sich ha-
ben, obdachlos und mindestens 45 Jahre
alt sein. Das ist jung für ein Senioren-
heim, doch die Körper Drogenabhängiger
altern schneller. Ein 45-Jähriger, der seit
30 Jahren Drogen nimmt, ist in der Verfas-
sung eines 60-Jährigen. So ein Körper hat
Leberprobleme oder HIV, und der Geist
leidet unter Vergesslichkeit.

Cowboys Apartment liegt im vierten
Stock und hat die Nummer 9. An der Tür
steht auf einem selbstgemalten Schild:
„Musik und Kunst sind willkommen,
Lärm und Gewalt nicht.“ Cowboys Leben
ist in etwa 20 Quadratmeter gestopft: ein
Fahrrad, leere Jack-Daniel’s-Flaschen,
Skulpturen, mehrere Gitarren, Verstär-
ker, ein Strauß Plastikblumen. Der
schmutzige, orange-rote Teppichboden
ist mit Krempel übersät. „Ich habe aufge-
räumt“, sagt der Cowboy und legt eine
Frank-Zappa-CD ein. Er zeigt auf eine
Buddhafigur über seinem Bett. „Ich mag
Buddhismus. Ich habe Respekt vor ande-
ren. Ich werde nie aggressiv.“

Der Cowboy wohnt seit knapp zwei Jah-
ren in Woodstock. Zweimal ist er rausge-
flogen, weil er sich nicht an die Regeln ge-
halten hat. Einmal hat er einem anderen
Patienten seinen Stock an die Kehle ge-
drückt, weil der ihm Geld schuldete. „Ich
habe gesagt, er hätte noch zwei Stunden
zu leben, wenn er die Kohle nicht heraus-
rückt.“ An die zweite Sache kann er sich,
wie an so vieles, nicht mehr erinnern. „Ich
weiß nur noch, dass es nicht richtig war.“

Vor vielen Jahren war der Cowboy Res-
taurator, wie sein Vater, sein Großvater
und sein Urgroßvater. Er restaurierte
Stühle aus der Ming-Dynastie. Er verdien-
te gut. Sogar Stiefel aus weißem Kobra-
leder konnte er sich leisten. Er holt ein Fo-
toalbum hervor. Darauf ist er auf Wasser-
skiern zu sehen, sportlich und durchtrai-
niert. „Da war ich 24“, sagt er. „Ich hatte
eine tolle Freundin, wir wollten Kinder.“
Dann übernahmen die Drogen die Kon-
trolle über sein Leben. „Sie machen alles
kaputt“, sagt er. „Alles, außer Kunst.“

Er nimmt seine Lieblingsgitarre, eine
schwarze Gibson, und begleitet Frank

Zappa mit einem wilden Gitarrenriff. Er
trifft kaum einen Ton. Dann legt er das
Instrument wieder hin.

Dass der Cowboy in Woodstock woh-
nen kann, einer Einrichtung des privaten
Klinikbetreibers Parnassia, hat er der nie-
derländischen Pflegeversicherung zu ver-
danken, die für seinen Aufenthalt zahlt.
„Wären die Bewohner draußen, würden
sie im Knast landen, und das wäre erheb-
lich teurer für den Staat“, sagt Psychiater
Hollenborg. Es sei ein ständiges Abwägen
zwischen begrenzen und zulassen. „Wir
wissen, dass wir die Patienten nicht von
den Drogen abhalten können.“

Woodstock ist krass, aber ehrlich. Ein
Altersheim für Drogensüchtige zeigt, dass
ein Land die Wirklichkeit angenommen
hat. In Deutschland ist eine solche Ein-
richtung nicht denkbar, noch nicht jeden-
falls, denn auch hier berührt der Umgang
mit Drogenabhängigen seit einiger Zeit
die rechtlichen Graubereiche. So werden
etwa Konsumräume, in denen Abhängige
Drogen nehmen und mit sauberen Sprit-
zen versorgt werden, von der Polizei nicht
kontrolliert. Statistiken belegen, dass die
akzeptanzorientierte Drogenpolitik der
vergangenen Jahre erfolgreich ist: In den
Niederlanden, aber auch in Deutschland
und anderen europäischen Ländern steigt
dieLebenserwartung von Schwerstabhän-
gigen. In den Niederlanden ist die Zahl
der Drogentoten, die über 35 Jahre alt
sind, von 22 Prozent in den späten achtzi-
ger Jahren auf 66 Prozent Anfang dieses
Jahrtausends gestiegen.

Ginny Alexander wäre ohne Hollands
Drogenpolitik vielleicht schon tot. Sie
sitzt im Aufenthaltsraum von Woodstock,
raucht eine Zigarette und wippt mit den
Beinen. Sie hat lange, blonde Haare und
Augen, die grün leuchten. Doch die Ver-

gangenheithat sich in ihren Körper gefres-
sen, er ist übersät mit Krusten. Sie darf in
der Einrichtung wohnen, obwohl sie erst
43 ist, die Jüngste hier. Bei ihr zählt der ka-
putte Körper mehr als das tatsächliche Al-
ter. Ginny könnte, wie jeder Bewohner
von Woodstock, kleine, gemeinnützige Ar-
beiten verrichten, um sich etwas Geld für
die Drogen hinzuzuverdienen. Sie könnte
an der Rezeption sitzen und das Telefon
bedienenoder den Bürgersteigvon Hunde-
kot säubern. Maximal 30 Euro würde sie
so pro Woche verdienen. Aber 30 Euro pro
Woche reichen nicht für das Crack, das sie
jeden Tag raucht. Eine Portion kostet 20
Euro, und Ginny raucht fünf bis sieben
Portionen pro Tag. Morgens geht sie des-
halb betteln vor einem Supermarkt,
abends geht sie auf den Strich. So macht
sie im Schnitt 150 Euro am Tag. Wenn
Ginny etwas Geld übrig hat, kauft sie Blu-
men für ihr Apartment.

Die Heimleitung duldet ihren Job, sie
muss sich dabei allerdings mindestens

150 Meter von Woodstock entfernen und
darf Männernicht mit auf ihrZimmer neh-
men. Zweimal hat sie die Regeln
gebrochen, und zweimal flog sie deshalb
für drei Tage raus. Freier, Dealer und
Gewalt sind in Woodstock streng verbo-
ten.

Ginny hat es ein paar Mal mit Entzug
probiert. Aber es ging nur gut, solange sie

die Klinik nicht verlassen durfte. Sobald
sie draußen war, nahm sie wieder Drogen.
Ein Kunde will ihr heraushelfen aus die-
sem Leben, er hat ihr angeboten, in der
Garderobe einer Disco zu arbeiten. Mit
Trinkgeld könnte sie 100 Euro in einer
Nacht machen. Heute sollte ihr erster Ein-
satz sein. Während sie das erzählt, fallen
ihr immer wieder fast die Augen zu. Sie
müsste längst aufgebrochen sein, aber sie
bleibt sitzen. Dann geht sie auf ihr Zim-
mer. Zwei Stunden später eilt sie mit ro-
ten Lippen, Minirock und Stiefeln an der
Rezeption vorbei in die Nacht.

Am nächsten Morgen, um kurz vor halb
sechs, während Den Haag noch schläft, er-
wacht Woodstock langsam. Kayleigh, ei-
ne junge, dicke Frau in einem pinken
Kleid, öffnet den Lagerraum und füllt
drei Paletten Dosenbier in einen kleinen
weißen Schrank mit Fächern. Viele Be-
wohner konsumieren neben illegalen Dro-
gen auch Alkohol, weil es ein billiger
Rausch ist. Sie lassen sich ihr Bier vom
Personal aushändigen, weil sie sonst un-
kontrolliert trinken würden. Ein Mann,
der aussieht wie Mick Jagger, nur jünger
und fertiger, holt sich ein Bier. Auf seinem
Stirnband steht „I love life“. Er ist spät
dran heute. Sonst kommt er oft schon zwi-
schen zwei und vier Uhr nachts.

Von den 33 Bewohnern sind fünf zu Al-
koholikern geworden. Bei den Junkies
sind sie verpönt, weil sie laut sind, aggres-
siv und noch kaputter als sie selbst. Steigt
jemand in Woodstock von harten Drogen
auf exzessiven Alkoholkonsum um, ist
das ein Rückschritt. Der Alkohol schädigt
den Körper stärker, als es Heroin tut.

Um zehn vor sechs kommen die ersten
herunter in den Aufenthaltsraum, wo ein
Billardtisch und eine Jukebox stehen.Har-
te Drogen sind hier verboten. Es ist noch

dunkel und riecht nach Zigarettenrauch.
Hinter dem Empfangstresen hängt ein
nachgemaltes Andy-Warhol-Bild von Ma-
rilyn Monroe. Ihre Augenlider hängen
noch tiefer als auf dem Original. Die Be-
wohner steuern unruhig auf die Rampe
zu, die zum Medizinraum führt. Wie hung-
rige Gespenster warten sie darauf, dass es
sechs Uhr wird und Kayleigh mit der Me-
thadonausgabe beginnt. Am Tag fällt es
ihnen schwer, Termine einzuhalten, aber
für den Termin morgens um sechs brau-
chen sie keinen Wecker. Sie werden wach
vom kalten Schweiß, vom Zittern und von
den Schmerzen.

Die Drogen geben den Takt in ihrem
Leben vor, auf den Entzug ist Verlass, er
ist immer pünktlich. Wie eine unsichtbare
Hand schiebt er die schlurfenden
Gestalten die Rampe zum Medizinraum
hoch.

Oben steht Kayleigh vor einem weißen
Regal mit Fächern, auf denen die Namen
der Patienten geschrieben sind. In jedem
Fach liegt ein Spender mit in Plastik einge-
packten Pillen. Fünf Päckchen bekommt
jeder Bewohner pro Tag. Morgens, mit-
tags, nachmittags, abends und nachts. Da-
zu brauchen die meisten Asthmasprays,
weil das Crack ihre Lungen zerstört hat.
Alle Fächer sind gleich groß, nur eines ist
größer als die anderen, es gehört Ginny.
Nacheinander kommen die Geister in den
Raum, nehmen einen weißen Plastikbe-
cher, füllen Wasser hinein und spülen
wortlos ihre Pillen hinunter. Dann schlur-
fen sie die Rampe hinunter und verschwin-
den in ihren Zimmern, um weiterzuschla-
fen. Ginny ist nicht dabei.

Der Cowboy will jetzt noch nicht schla-
fen. Er sitzt auf einem Sessel im Aufent-
haltsraum und trinkt einen Kaffee aus ei-
nem weißen Plastikbecher. Er will seinen

Tag beginnen, der aus mindestens einem
halben Gramm Crack besteht, dazu Hero-
in und 180 Milligramm Methadon, das er
von den Ärzten bekommt. Seit 41 Jahren
nimmt er Drogen. Mit zwölf probierte er
Opium, drei Wochen später nahm er Hero-
in, dann LSD. Die meisten seiner Freunde
sind heute tot. Aufhören will er nicht.
„Ich liebe Drogen“, sagt er. „Deshalb ha-
be ich ja auch angefangen damit.“ Nur
dass er Zigaretten raucht, stört ihn.

Der Cowboy holt ein Bild aus seinem
Portemonnaie. „Das sind meine Eltern“,
sagt er. „Ich bin sehr stolz auf sie.“ Der Va-
ter ist 84, die Mutter 79. Seit 57 Jahren
sind sie verheiratet und leben allein in ei-
ner großen Wohnung in Den Haag, nicht
weit von Woodstock, vom Altersheim ih-
res Sohnes. Sein Vater sage manchmal zu
ihm, ‚Hey, alter Mann‘, erzählt der Cow-
boy. „Er ist in einer besseren Verfassung
als ich. Ich fühle mich manchmal wie 90.“
Nachher, sagt er, gehe er vielleicht zu sei-
nen Eltern. Seine Mutter hat ihn zum Es-
sen eingeladen. „Außerdem müssen ein
paar Hosen von mir repariert werden.“
Dann ist er doch müde und geht wieder
ins Bett.

Um 6.30 Uhr kommt Charles Matla in
denBesprechungsraum. Er ist Chefbetreu-
er in Woodstock, 49 Jahre alt, sein Kopf
ist kahlrasiert, sein schwarzes Hemd et-
was aufgeknöpft, in der Hand hält er eine
Zigarre. Um seinen Hals hängt eine Kette
aus Gold. 22 Jahre lang war er Anstrei-
cher, seit zehn Jahren arbeitet er mit Dro-
genabhängigen. Er leitet das Team von
insgesamt 18 Betreuern, unter ihnen drei
ehemalige Drogensüchtige, der Koch ge-
hört dazu. Sie können besser verstehen als
andere, wie es ist, ein Junkie zu sein. Sie
wissen, dass die Bewohner keine Freunde
werden können, weil sie jeden Tag versu-
chen, den anderen auszunutzen, um selbst
mehr Drogen für sich zu haben. Sie wis-
sen,wie einsam sich einJunkie in einerGe-
meinschaft von Süchtigen fühlen kann.

Kayleigh berichtet der Runde, was in
der Nacht passiert ist. Sie musste Ron, ei-
nen Alkoholiker, wieder von der Straße
holen, er kann sich nicht daran gewöh-
nen, in einem Bett zu schlafen. Ansonsten
war es ruhig.

Matla zieht an seiner Zigarre und bläst
den Rauch in den Besprechungsraum.
„Die Bewohner sind früher fast alle krimi-
nell gewesen“, erzählt er. „Banküberfälle,
Diebstahl, Mord. Drogensüchtige tun al-
les, um an ihren Stoff zu kommen.“ Doch
seit sie hier wohnen, sagt Matla, sei es
deutlich weniger geworden. Dennoch ver-
schwinden immer wieder Sachen in Wood-
stock: Zucker, Kaffee, Teller, Gabeln,
auch Hühnerfleisch und Käse haben die
Bewohner schon mitgehen lassen, um es
einzutauschen gegen Drogen. Im Rotlicht-
viertel in der Doublet Straat verkauften
sie das Klopapier aus Woodstock an die
Prostituierten.

Am Nachmittag ist Ginny zurück in
Woodstock. Sie hatte eine schlechte
Nacht. Ein Kunde war nicht zufrieden
und sagte immer wieder, sie müsse sich
ihr Geld erst verdienen. Am Schluss zahl-
te er nicht, und Ginny strauchelte durch
die Nacht.

Ginny ist von ihrem Vater missbraucht
worden, vom ersten Freund wurde sie
schwanger, da war sie 21. Der zweite
brachte sie an harte Drogen und hängte
sich später mit seinen Schnürsenkeln auf.
Sie verlor das Sorgerecht für ihren Sohn
und sah ihn nie wieder. Sie kam in die
Psychiatrie und fing an, als Prostituierte
zu arbeiten. Sie verlor ihre Wohnung, im
Winter ging sie mit Männern ins Bett, um
einen Schlafplatz zu bekommen. Oft lan-
dete sie wieder mitten in der Nacht auf
der Straße. Sie raucht Crack, um den
Schmerz zu betäuben. „Täte ich das nicht,
müsste ich nur weinen“, sagt sie.

Ginny möchte ein Leben ohne Drogen
leben. „Ich möchte einen Computerkurs
machen und Sekretärin werden“, sagt sie
plötzlich. „Ich will etwas aus meinem
Leben machen.“

Sie raucht und redet, beides immer
schneller. Mit jedem Satz, den sie sagt,
scheint ihr Leben leichter, hoffnungsvol-
ler zu sein. „Gleichmorgen“, sagt sie, „ma-
che ich einen Termin bei der Heimleitung.
Ich werde immer weniger Koks rauchen
und irgendwann aufhören.“

Und dann? Sie steht am Fenster, sieht
hinaus, plötzlich ist das Tempo wieder
aus der kleinen, verkrusteten Frau gewi-
chen. Wenn sie wirklich irgendwann kei-
ne Drogen mehr nimmt, sagt sie, dann
muss sie hier ausziehen. Dann wäre sie
frei, aber auch verloren. „Ich glaube, ich
kann gar nicht allein wohnen“, sagt sie
und zündet sich eine Zigarette an.

Der Cowboy lebt seit zwei Jahren in Woodstock. Er
ist 45 und hat mehr gesundheitliche Probleme als sein
82-jähriger Vater. Wie Ginny (kl. Foto) darf er hier
leben, weil es keine Hoffnung mehr für ihn gibt, weil
er unheilbar suchtkrank ist. Drogen und Medikamente
werden täglich ausgegeben. Fotos: Friederike Ott

Hungrige Gespenster
Sie leben ohne Rücksicht auf ihren Körper. Aber nicht jeder Drogensüchtige stirbt jung. Was tut ein alter Junkie? Er geht nach Woodstock in Den Haag.

Von Friederike Ott

Ginny möchte einen
Computerkurs machen und
Sekretärin werden.

Freier, Dealer und
Gewalt sind in Woodstock
streng verboten.

„Wir wissen, dass wir die
Patienten nicht von
Drogen abhalten können.“
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